Читателю книги М. Павича «Ящик для письменных принадлежностей» (1999) сложно прорваться внутрь текста, который, как и сам ящик, полон пружин, потайных отделений, каждый уровень поддается исследованию лишь после особых манипуляций с предыдущим уровнем ящика. Текст практически не усваивается, но есть проводники – сначала это рассказчик М., который совершает инвентаризацию того, что он находит в ящике. Все детали и предметы ящика немедленно превращаются в текстовый фрагмент – будь то пленка, открытки, перчатка, свисток и т.д.
Ящик, который описывает рассказчик М. имеет два кольца, одно из которых можно использовать как ручку. Обрамление повествования рассказчиком М. – тоже «кольцо», что позволяет читателю войти в пространство текста, унести с собой историю, как можно унести ящик.
Инвентаризация проходит по уровням, от верхнего к нижнему. Так мы знакомимся с историей Лили, это самая прозаическая история: Лили уходит от мужа и любовника, дурит их, чтобы найти деньги на будущее образование. В то же время, на этом уровне уже появляются отсылки к культуре и религии (например, к кабале). Ароматы, на которых фиксируется Лили из разных временных эпох: из первой половины ⅩⅩ в., из середины, из второй половины, из начала первого тысячелетия и т.д. (попытка по-прустовски совершить прыжок во времени, восстановить утраченное через ароматы).
Второй уровень повествования и ящика для письменных принадлежностей – история Лили и Тимофея. Эту книгу в принципе можно прочитать только как историю их взаимоотношений. Они знакомятся, при этом Лили, испытывает слабость не только к ароматам, но и объявлениям: она находит Тимофея при помощи объявлении о поиске женской версии «Хазарского словаря». Их история будет проходить сквозь весь рассказ и сквозь весь ящик, внутрь к его недрам и потаенным отсекам, на поверхности будут воспоминания об их проведенном времени в Париже, а в глубине же – то, что связано с Грецией (свисток и прибор для измерения длительности любовного акта), Сербией (пленка, перчатка, кольцо) – этим уровням соответствует и углубление отношений героев, их слияние и итог – беременность Лили. По всему тексту проходит тема двойственности, противоположности, но в то же время – слиянности. Есть правое и левое (ладони, Тимофей при игре на гитаре пользовался только одной рукой), мужское и женское (Тимофей и его переодевание в женское), и никогда не может быть третьего (смерть Катены; кровать для двоих, а не троих).
На более глубоких уровнях Павич работает с мифологемами, переворачивая их, используя их окказионально. Бык (как мужское начало) – как реальный белый бык в Салониках и бык «Лэйлэнд Баффало» – машина Лили (такой машины не существует), миф о похищении Европы.
Сложно обстоит дело с временем в тексте. В некоторые моменты, когда упоминаются реалии настоящего, все равно есть ощущение, что все происходит во сне (сон так же используется как мифологема) или в застывшем времени (или в бесконечном), и несмотря на то, что описывается конкретная война – она видится как постоянная константа мира. История о войне выглядит более блеклой, так как ей и уделено незначительное количество «отсеков» ящика, т.е. фрагментов текста, так и потому, что сделана эта история не столь искусно (например, разошедшаяся цитата: «Когда Европа заболевает, она выписывает лекарство Балканам»).
Павич в попытках скрепить эту вечную историю любви/войны связывает всё записью с автоответчика, на которой Тимофей рассказывает о том, как его чуть не убил солдат. Война должна стать новым пластом, ведь всегда так было в литературе, но не в этот раз, ни в ящике, ни в рассказе нет места ни для чего военного, сойдя с дороги в лес, Тимофей ворует чьи-то штаны, переодевается в штатское и бежит в Италию.
Ящик для письменных принадлежностей выглядит меньше, чем есть на самом деле, М. говорит, что возможно внутри есть дополнительные отсеки, к которым не удалось пробраться – истории жизней, которые утеряны или пока скрыты.