Роман «Мементо» чешского писателя и журналиста Радека Йона – литературный репортаж, крик и надгробная плита, воздвигнутая целому поколению, которое социалистическая Чехословакия и другие страны Прибалтики и бывшего СССР 1980-х предпочла не замечать. Опубликованный в 1986 году, этот текст стал первой в стране громкой попыткой публично говорить о наркомании – вопросу, считавшимся проблемой скорее западного мира.
Сюжет строится как ретроспектива жизни главного героя, Михала Отавы, который, находясь в больнице с воспалением вен от инъекций, вспоминает свой путь к больничной койке. История базовая: побег из семьи, неразделённая любовь, поиск места в мире. Первая вечеринка, первый укол, харизматичный проводник Ричард, с помощью которого Михал оказывается в ловушке субкультуры, где меняют неприятную реальность на наркотический трип.
Йон мастерски показывает механизм зависимости. Наркотик – не просто вещество, это искажённый способ существования. Цитата из диалога в больнице: «Вы понимаете, что за всю свою жизнь не получили никаких настоящих впечатлений, кроме тех, что вам дали наркотики? <...> Знаете, как это называется? Эмоциональная опустошенность. Оскудение. Угасание». Все герои романа, как и Михал, постепенно утрачивают связь с миром, их личность замещается единственной потребностью. Спады и попытки «завязать» – служба в армии, тюрьма – лишь временные паузы. Даже любовь к девушке Еве, другой жертве наркотиков, становится со-зависимостью, цепью, втягивающей их обратно в водоворот воровства, производства «винта» и безнадёжности. Метод повествования мне напомнил роман Ирвина Уэлша «Кошмары Аиста Марабу», где сюжет замкнут в рамках комы главного героя.
Чтение «Мементо» – выматывающий опыт: это проза без прикрас, как чёрно-белая документальная съёмка. Особенно сильное впечатление производит не физическая болезнь героев, а экзистенциальная пустота, в которую они погружаются. Монолог одного из пациентов, Мартина, обнажает другую сторону этой трагедии – их жизнь нацелена не на уход в трип, а на бегство от реальности: «Я принимаю наркотики, потому что меня тошнит от людей. От того, каков этот мир. Одни лезут по трупам других ради денег, ради карьеры... Никто не пытается понять другого».
В романе, на мой взгляд, представлена общая трагедия постсоветского мира. Разрушенные жизни, нищета, смерть идеологий приводили молодых людей через дешевые наркотики к внутренней эмиграции от реальности, которой они не нужны. Главная мысль книги сформулирована её эпиграфом: «Не лучше ли зажечь маленькую свечку, чем проклинать темноту?».