Стільки дощу не вмістить жодна весна.
Добре було б пам’ятати всі імена.
Добре було б вчасно піти й не шкодувати, йдучи.
Добре було б уміти.
Я не вмію.
Навчи.
(Столько дождя не вместит ни одна весна.
Хорошо бы помнить все имена.
Хорошо бы вовремя уйти и не жалеть, уходя.
Хорошо бы уметь.
Я не умею.
Научи.)
«Тамплиеры» («Тамплієри») – 39 стихотворений о войне, которую никто не объявлял, о боли, с которой никто не может справиться, о любви, от которой никто не может отказаться, и надежде, на которой все держится», – пишет сам Жадан в кратком предисловии.
39 стихотворений о войне, которые трогают сердце даже самого непробиваемого человека, потому что в сборнике представлена почти осязаемая реальность, близкая сердцу, не требующая никаких объяснений: много боли, которую, порой, невозможно сдерживать. Ты чувствуешь себя Жадановской «рыбой», со всей этой рыбьей невозможностью дышать, оказавшись на берегу. И человек, живущий в аду «войны» — рыба:
Я виплюну тебе на берег, як випльовує наживку найбільша з риб,
я вдихну в тебе життя, як вдихають звук у сурму,
поверну тобі голос, якщо ти зовсім охрип.
(Я извергну тебя на берег, как выплевывает наживку самая крупная из рыб,
я вдохну в тебя жизнь, как вдыхают звук трубе,
верну тебе голос, если ты совсем охрип.)
Потому что «Ти маєш жити там, де ти маєш жити, і не питай чому» («Ты должен жить там, где должен, и не спрашивай почему»).
Сергей Жадан стал действительно культовой личностью для современной Украины. Именно сборник «Тамплиеры» показался мне, вероятно, самым пронзительным и нужным в настоящее время. Здесь Жадан не просто поэт: он человек, и он гражданин своей страны не только с огромной незаживающей раной, болью и ощущением бессилия, но и надеждой (пускай угасающей, пускай такой тонкой и мимолетной, но надеждой). Я говорю так, потому что знакома с его сборником «Огнестрельные и ножевые» (тоже 2016) — где каждое стихотворение (будет ли правильным сказать?) «политично», оно окантовано не только тематикой, но и постранично бьющим в лоб: «ВОЙНА! ВОЙНА!». В «Тамплиерах» все иначе: все стихотворения абстрактны, не без конкретных военных образов, но по ходу чтения в голове само собой возникают слова «ВОЙНА! ВОЙНА!». И эти слова вдвое, а то и втрое раз мощнее энергетически «Огнестрельных и ножевых». Впрочем, вероятно, эти сборники несут разные смыслы в массы и уподоблять их будет неправильно. Несомненно, Сергей Жадан сейчас крупнейший украинский поэт, и, да, это его эпоха.
Вандышева Мария, 2019