Никита Антонов
Станислав Лем наполняет свои произведения философской и футурологической проблематикой, например, в научно-фантастических романах «Солярис» (1960), «Непобедимый» (1964) центральное место занимают конфликты, с которыми человечество вскоре столкнется в ходе научно-технического прогресса, поэтому футуристические декорации в произведениях Лема, на мой взгляд, предстают, по большей части, фоном для иллюстрации более серьезных вопросов. Это свойственно всему творчеству Лема, даже его ранним реалистическим рассказам. В рассказе 1945 года «Гауптштурмфюрер Кестниц» нет фантастических элементов — только Лемовская философичная притчевость. Стиль Лема здесь сух, рассказ не блещет богатством художественной выразительности, на первый план выходят рассуждения и диалоги главных героев. Однако и этот небольшой рассказ являет собой аллегорию всего двадцатого века, который, подобно гауптштурмфюреру Кестницу, пытается дойти в своих исканиях до самых глубин, не считаясь ни с чем.
Взгляды Кестница на мир вполне выражают модернистскую мораль: человек есть только белый лист и жертва обстоятельств, нет ни добра, ни зла, допускаются любые преступления ради познания. Кестниц считает, что опытным путем добрался до самой человеческой сути, доказал ничтожество человека, но это не останавливает его садистские опыты то ли в тайной надежде отыскать иную истину о человеке, то ли просто от развращенной натуры, пресыщенности и скуки.
Лем не отказывается от гуманистических идей, несмотря на понимание общих тревожных тенденций, выраженных существованием концлагерей, людей, подобных Кестницу или подругам, рвущими друг друга по приказу коменданта. Однако автор, переживший немецкую оккупацию, знает, что есть еще люди с внутренним достоинством, готовые умереть за человеческие ценности, – таким человеком оказывается друг главного героя — он своим поведением перед лицом смерти опровергает концепцию гауптштурмфюрера. Станислав Лем, размышляя над итогами человеческой истории, видит, что есть люди и сильные, способные остаться самими собой в любых обстоятельствах (их немного), и люди внутренне слабые, переменчивые: в мирное время они достойны уважения, но перед лицом больших трудностей или смерти проявляют темную сторону своей личности (таких большинство). Оппонируя тем, кто подобно гауптштурмфюреру Кестницу, низводит человека до биологической функции, Станислав Лем верит в человека, хотя и не романтизирует его.