Светлана Александровна Алексиевич – советская и белорусская писательница, журналистка, сценарист документальных фильмов. Пишет на русском языке. Первый белорусский и шестой русскоязычный лауреат Нобелевской премии по литературе. Она стала лауреатом в 2015 году с формулировкой «за её многоголосное творчество – памятник страданию и мужеству в наше время». Алексиевич стала первым с 1987 года русскоязычным писателем, удостоенным Нобелевской премии по литературе. Впервые за полвека премия была присуждена писателю, преимущественно работающему в жанре документальной литературы; при этом впервые в истории Нобелевская премия по литературе присуждена профессиональному журналисту.
Две книги, о которых пойдёт речь в рецензии, входят в художественно-документальный цикл книг «Голоса Утопии»: «У войны не женское лицо» о женщинах, участвовавших в Великой Отечественной войне; «Последние свидетели», о детях, переживших Великую Отечественную войну; «Цинковые мальчики», посвящённая Афганской войне; «Зачарованные смертью», о самоубийцах, покончивших с собой после распада СССР; «Чернобыльская молитва», об аварии на чернобыльской АЭС; и «Время секонд хэнд», об СССР в целом.
Книга «У войны не женское лицо» была в первый раз издана в 1984 году, но потом несколько раз переиздавалась, постоянно дополняясь. Название книги – начальные строки из романа белорусского писателя Алеся Адамо́вича «Война под крышами». За книгу автор удостоена ряда премий (Литературная премия имени Николая Островского, Премия журнала «Октябрь», Литературная премия имени Константина Федина Союза, Премия Ленинского комсомола, Премия Центральноевропейской литературной премии Ангелус, Премия имени Рышарда Капущинского).
В предисловии Алексиевич говорит, что женщины участвовали в войнах, начиная с IV века до нашей эры. В Первую мировую войну в Европе служили уже сотни тысяч женщин, а во время Второй мировой войны произошёл «женский феномен» – воевать ушли миллионы женщин.
Основное повествование идёт от лица автора, но Алексиевич собрала настоящие истории женщин, записанные от 1 лица и составляющую бо́льшую часть книги. Данный материал Алексиевич собирала семь лет. Многие не хотели вспоминать, боялись рассказать лишнее, но после выхода первого варианта книги, уже во время Перестройки, люди заговорили активнее. Алексиевич начала получать тысячи писем, и книгу пришлось дописывать. В исправленный вариант вошло многое из того, что вычеркнула советская цензура или сама Алексиевич.
Первая история начинается так: «Старый трехэтажный дом на окраине Минска, из тех, что наспех и, как тогда казалось, ненадолго, строились сразу после войны, давно и уютно обросший кустами жасмина. С него и начался поиск, который продлится семь лет, удивительных и мучительных семь лет, когда я открою для себя мир войны, мир с неразгаданным до конца нами смыслом. Испытаю боль, ненависть, искушение. Нежность и недоумение… Попытаюсь понять, чем отличается смерть от убийства, и где граница между человеческим и нечеловеческим? Как человек остается наедине с этой безумной мыслью, что он может убить другого человека? Даже обязан убить. И обнаружу, что на войне, кроме смерти, есть множество других вещей, там есть всё, что есть в обычной нашей жизни. Война – это тоже жизнь. Столкнусь с бесчисленностью человеческих правд. Тайн. Задумаюсь над вопросами, о существовании которых раньше не догадывалась. Например, о том, почему мы не удивляемся злу, в нас отсутствует удивление перед злом?»
Война меняет человека. Женщины, уходившие, сбегавшие на войну ещё юными, вспоминают, каково это решиться убить, как растёт ненависть к врагу, потому что иначе невозможно воевать. Целью Алексиевич не было рассказать о каких-то военных компаниях или битвах – она хотела услышать, почему они ушли. Как к ним относились мужчины, для которых война была чисто мужским делом. Как они жили там, на фронте. И как они смогли жить, вернувшись домой, раненные, контуженные, пережившие войну. Снайперы, медсёстры, танкистки, блокадницы, морячки, связистки, лётчицы, кавалеристы, сапёры… Кто-то уходил, чтобы помочь людям, кто-то мстя за отца, брата, мужа…
В главе «Мы не стреляли…» говорится о тех, кто был «во втором фронте», то есть фактически не воевал, но жизнь у них была не легче. Поварихи целыми днями носили неподъёмные котлы. Прачки стирали руки в кровь о покрытую грязью, потом и кровью одежду солдат. Санитарки ухаживали за тяжелоранеными. Девочки были почтальонами, строителями, корреспондентами. Некоторые работали в «заводе на колёсах» – по двенадцать часов они стояли за станками, под бомбёжкой, без сна, без отдыха.
Даже на войне женщина остаётся женщиной. Но для командиров порой это тяжело было принять, просто потому, что они привыкли к другому. Это создавало трудности, многие вернулись с войны инвалидами не из-за ран, а из-за невероятной нагрузки. Но это не мешало женщинам рваться в бой, но нужно было доказать, что ты достойна этого, что способна.
Кроме официальных военных Алексиевич говорила и с партизанками, подпольщицами, с теми, кто остался ждать мужей в деревнях с маленькими детьми, в голоде и оккупации. Говорила с бывшими пленными. С теми, кого из фашистских лагерей отправляли сразу в сталинские. Кто возвращался с войны и начинал сражаться за мужей-«врагов народа». С теми, кто дошёл до Германии, ненавидя немцев, но, видя голод и страх немецких женщин и детей, подкармливали их. Кто грабил немецкие дома, кто удивлялся, как жестоки могут быть люди. Алексиевич добавляла всё новые и новые истории.
Заканчивается книга словами одной из женщин: «После войны долго боялась неба, даже поднять голову к небу. Боялась увидеть вспаханную землю. А по ней уже спокойно ходили грачи. Птицы быстро забыли войну…»
Книга «Цинковые мальчики» – была издана в 1989 году. В этой книге документально-художественной прозы собраны воспоминания подруг, матерей и жён погибших молодых солдат, а также тех, кто всё же вернулся с афганского фронта. Автор не называет имён своих собеседников: одни просили о тайне исповеди, других автор пытается защитить от тех, кто будет упрекать: «Полный рот крови, а они ещё говорят»… Она описывает бесконечное горе матерей «цинковых мальчиков», их желание знать правду о том, как и за что воевали и погибали в Афганистане их сыновья.
После выхода книги группа матерей воинов-интернационалистов подала на писательницу в суд за искажение образа солдат-«афганцев». Книгу Алексиевич судили за клевету, против неё выступали в прессе. Автора обвиняли в том, что она исказила слова людей или вырвала их из контекста, сделав текст более подходящим для своих художественных нужд.
Как и в случае с «У войны не женское лицо» – это выдержки из интервью, собранных Алексиевич. Солдаты, медсёстры, матери, жёны… Все они говорят об ужасах самой войны, но ещё и о том, как плохо армия была к ней готова – недостаток обмундирования, еды, снаряжения, вооружения, плохая техника… В армии были дедовщина и много воровства. Люди становились чёрствыми, готовыми убивать, видеть смерть.
Здесь можно посмотреть на войну с другой стороны. Женщины из «У войны не женское лицо» шли на фронт, чтобы защитить свой дом, семьи, чтобы ответить на чужую атаку. Здесь же уходили либо по своему желанию, из чувства патриотизма, либо чтобы сбежать подальше от забот, накопившихся дома, либо их обманом затащили туда. Но для моджахедов это было вторжением СССР на их земли. Потому нет ничего удивительного, что они ненавидели русских. Солдат убивали, жестоко и грязно. И русские убивали их в ответ.
Произведения Алексиевич, можно назвать «романом-газетой»: мнение автора нигде не присутствует, кроме, возможно, отбора информации. Темы, поднимающиеся в её книгах, очень злободневны. Алексиевич знает, как пробудить сильные эмоции у читателя, заставить думать о том, о чём люди, в основном, стараются не задумываться. В своих книгах она говорит страшную правду о войне, которую людям не хочется слышать, от которой они всячески отстраняются, чтобы не нести в себе этот психологический груз. Для конца 1980-х это были очень смелые и новые книги – в них поднимались темы, на которые не принято было говорить.
Читать книги о войне и книги Алексиевич нужно, потому что это надо знать и помнить.