Пожалуй, с моей стороны не будет преувеличением назвать верлибр одним из сложнейших методов выражения поэтического. Сам по себе отказ от вторичных поэтических элементов обязывает поэта сделать упор на ментально-образную наполненность стихотворения. И если для силлабо-тонической поэзии необходима звукопись, нетривиальная работа с рифмой и правильный, безусловно подходящий стихотворению размер, то для верлибра необходима точность. И в этом плане особенное уважение и восхищение вызывает у меня Вислава Шимборская.
Я когда-то услышал такую фразу: «Поэзия – это то, что нельзя выразить иносказательно». К верлибру это относится в первую очередь: как это ни парадоксально, но «свободный стих» должен быть составлен со здоровым балансом прагматики и образно-иррационального мотива, люфт между словами и смыслом здесь не может быть сокрыт под ярким полотном анапеста, или, скажем, спрятан за изящной рифмой. Сам текст и каждая отдельная мысль в тексте должны иметь вес. Читая стихи Виславы Шимборской, в первую очередь замечаешь, что это очень точные стихи, и каждое слово стоит здесь на своем месте. Так, например, строки из стихотворений «Кое-что о душе», «Старый профессор» и «Впечатление от театра» невозможно выразить иносказательно без того, чтобы уничтожить исходную поэзию, эти стихи прекрасны в своей сути, пусть в них порой и чувствуется некоторая горькая ирония и разочарованный вздох. Вислава Шимборская удивительным образом осмысляет в своих верлибрах жизнь в её самых разных проявлениях: от иронической и неясной до кристально чистой и обезоруживающе простой, жизнь в её стихах действительно живая, чего не так-то просто добиться даже при очень тщательной работе над стихами.
Однако верлибры Виславы Шимборской не выглядят как что-то нарочито составленное, напротив, они создают ощущение того, что поэтесса продолжает вести с тобой некий прерванный ранее диалог, и что каждое отдельное стихотворение – новая веточка этого диалога, вроде брошенного слова, которое неожиданно становится полноправной темой для обсуждения и, подобно гальке, оставляет бесконечные круги на воде как отголосок чего-то большего.
И здесь на ум приходит ещё несколько лейтмотивов, характеризующих верлибрическую поэзию Шимборской – это житейский лейтмотив стихотворений, точность в передаче эмоционально-чувственного и сентиментального начал. «Кот в пустой квартире», «Первая фотография Гитлера», «Террорист, он смотрит» написаны невероятно трогательно, в своей идее даже исчерпывающе. И здесь напрашивается некое произвольное сравнение с другим нобелевским лауреатом, Иосифом Бродским. Его стихи часто любят именно за точность высказывания, за так называемую «холодную страсть» непосредственно в индивидуально-авторском поэтическом методе. Стихи Бродского и Шимборской показались мне взаимно дихотомическими относительно самого поэтического метода создания: на мой взгляд, главное их отличие в том, что точность Виславы Шимборской не ментальна, а эмоциональна. Возможно, именно в этом и заключается для меня художественное своеобразие стихов Шимборской: факт того, что в столь ментальном поэтическом методе как верлибр можно столь эмоционально точно выражать жизнь в её бытийно-чувственном аспекте, вызывает у меня, как я уже говорил в начале этого эссе, уважение и восхищение.