«Правек – это место, которое лежит в центре вселенной». Мистическая граница отделяет деревню Правек от внешнего, «туманного» мира, но события этого мира не могут не влиять на жизнь внутри Правека: роман Ольги Токарчук "Правек и другие времена" (1996, Нобелевская премия 2019) начинается с того, что деревня лишается своего мельника Михала Небеского, отправленного на войну в 1914 году, и своеобразный центр «правечной вселенной» – мельница – остаётся Геновефе, молодой жене Михала, а во время Второй мировой войны линия фронта и вовсе проходит через деревню. Некоторых читателей, судя по интернетным отзывам, оскорбило то, как изображены русские солдаты польской писательницей, но, на мой взгляд, у человека, работавшего волонтёром в приюте для трудных подростков, несколько иная система ценностей, и политические дрязги и стародавние обиды – не предмет интереса Токарчук. Здесь речь идёт о вторжении чужаков в Правек (в военное время это и русские, и немцы, в более позднее, мирное время – это «хваткие» городские, нарушающие вековой уклад, отрывая деревенских от земли). Осквернение дома, осквернение тела как дома души – одна из основным тем романа.
Как ни странно, именно «фрагментарная» структура произведения выявляет связь между героями «Правека…» – неожиданную, иногда парадоксальную (например, Колоска – Флорентинка – Луна – Водяной Оляпка и др.). Разрозненные главы, «времена», посвящённые как одушевлённым, так и неодушевлённым (или полуодушевлённым) персонажам, собираются в единое полотно (недаром часто возникает образ грибницы), тщательно выстраивается не только самобытный мир Правека, но и его мифология.
Внезапные сопоставления как один из художественных методов усложняют и архитектонику романа, и его лексику, делая кажущийся простым «народный» язык (правда, могу судить лишь по переводу) ещё более метафоричным и символичным.
Кофемолка, маленькая мельница, которую Аделька [Небеская] увозит с собой в город, – символ дома, символ рода. Финальная глава романа Токарчук напомнила мне пронзительный момент из «Детей полуночи» Салмана Рушди, когда герой после бомбёжки осознаёт, что серебряная плевательница в его руках – это всё, что осталось от огромной семьи, где у каждого члена был свой характер, свои милые причуды, может быть, иногда и раздражавшие, но теперь навсегда оставшиеся в прошлом.
В руках Адельки – помимо образа прошлого, метафора времени. Понимание романа «Правек и другие времена» как произведения исключительно о жизни одной польской деревни кажется довольно поверхностным и узким.