Елизавета Сафиулина
О содержании романа «Внутренняя сторона ветра» (1991) Милорада Павича сложно говорить в короткой рецензии. За историей любви о Леандре, проживающего в 17-м веке, и о Геро, проживающей в 20-м, кроется множество метафорических образов, магических сновидений и философских размышлений. Павич каждому читателю предоставляет возможность трактовать роман самостоятельно, исходя из своего жизненного опыта, знаний и способа чтения.
«Он был половиной чего-то. Сильной, красивой и даровитой половиной чего-то, что, возможно, было еще сильнее, крупнее и красивее его. Итак, он был волшебной половиной чего-то величественного и непостижимого. А она была совершенным целым. Небольшим, неопределившимся, не очень сильным или гармоничным целым, но целым», – такими словами начинается часть о Леандре. Ну точно, хочется сказать, что это роман о любви, но только какой-то мудреный, или, по крайней мере, непростой.
Обилие тем и образов с философским подтекстом создает впечатление, что в романе слишком много разбросанных паззлов, которые не так-то просто соединить. Главными, как мне показалось, были любовь и время. Читатель может
– найти размышления о том, какая бывает любовь: «Любовь бывает разных видов. Одну можно подцепить только вилкой, другую едят руками, как устриц, иную следует резать ножом, чтобы не удушила тебя, а бывает и такая жидкая, что без ложки не обойтись. Но есть и такая, как яблоко, которое съел Адам»;
– задуматься о нашем взаимоотношении со временем: «Все мы строители времени, гонимся за тенями и черпаем воду решетом: каждый строит из часов свой дом, каждый из времени сколачивает свой улей и собирает свой мед, время мы носим в мехах, чтобы раздувать им огонь»; о пребывании смерти во времени: «Смерть человека длится столько же лет, сколько и его жизнь, а может быть, и гораздо дольше, потому что смерть – это сложное хозяйство, работа и усилие, более трудное и длительное, чем человеческая жизнь… Твоя смерть может жить вдвое дольше, чем ты…»;
– уловить разный ритм жизни у разных живых существ на планете: «Мало-помалу он стал замечать и то, что одни животные едят быстрее, другие медленнее, быстрее или медленнее передвигаются. Так он начал различать в окружавшем его мире два разных ритма жизни, два разных биения пульса крови или соков в растениях, две разновидности существ, загнанных в рамки одних и тех же дней и ночей, которые одинаково длятся для всех, - но одним их не хватает, а другим достается в изобилии».
Цитировать можно много, а размышлять над этим долго.
Этот роман трудно назвать типичной историей любви. Вместо того, чтобы наблюдать за любовными перипетиями главных персонажей, мы по отдельности знакомимся с их биографиями, которые тоже далеко не просты: Леандр – строитель башни, а Геро – преподаватель французского, они вступают в отношения не друг с другом, а с другими людьми. Когда русский учитель в романе спросил Леандра, которого тогда еще звали Радачи Чихоричем, что мешало соединиться Геро и Леандру – персонажам поэмы, которую они изучали, Радачи ответил: «Возможно, то, что разделяло Геро и Леандра, было волнами времени, а не воды. Возможно, Леандр, плавая, преодолевал время, а не воду». Собственно, это же и разделяло героев романа Павича. Таким образом, греческому мифу дается новая трактовка.
Тем не менее, как бы далеко герои не были друг от друга, при прочтении истории одного из них, другой неизменно пребывает у читателя в уме. Любое упоминание Леандра в части «Геро» и Геро в части «Леандр» создает впечатление их близости: как будто время между ними преодолевается словом, за счет которого вспыхивает образ.
Роман трудно понять при беглом чтении – в него нужно вчитываться, внимательно отслеживая сюжетную линию, образы времени, их значение.
Отдельного внимания стоит написанный Геро рассказ о капитане, проснувшемся в чужой душе, к которой надо привыкнуть. Значительны для идеи романа смерти персонажей: Леандру с его необычно длинной шеей угрожала смерть от сабли, а в итоге, бежав от неё, он прибежал к другой смерти, которую выбрал себе сам через настольную игру – взорвался в заминированной башне. Он умирает в то же время, в которое решила умереть Геро, собираясь взорвать себя в химическом институте. Интересный факт, что предки Геро были минерами.
Пророк предупредил Леанда, что он видит только очень далекое будущее, и обещал ему смерть, связанную с его шеей. Длинная шея Леандра была настоящим трофеем для охотников за головами, потому что такая голова на третий день должна вскрикнуть: «три дня ей нужно для того, чтобы понять, что она мертва». Пророчество исполнилось, но только на Геро: бывший возлюбленный убил ее в припадке ревности к родному брату и держал отрезанную голову у себя в комнате. А на третий день голова Геро вскрикнула «страшным, глубоким и как бы мужским голосом». Таким образом, Геро и Леандр носили в себе смерть друг друга. Это не столько история любви, сколько история одного целого: одной клепсидры, состоящей из двух сосудов, соединенных узким проходом, через который они проникают друг в друга.
