Белорусский писатель Янка Купала (И.Д. Луцевич, 1882–1942) завершил поэму «Извечная песня» в 1907 году. В качестве формы повествования он называет песню: для жизнеописания белорусского мужика, который на протяжении всей жизни знал только страдания, лучше жанра найти нельзя. О чем поется в этой песне?
Горести никогда нас не покинут. Земля наша испещрена ранами, а в недрах ее соли слез – материнских, отеческих, детских. Пока есть беда и тяжелая доля, всякий по-своему ищет, как проходить через них.
Пусть кто и скажет, что славянские народы не братские, мол, никогда ими не были, мутузили друг друга, в зависимость брали, выживали с родных земель. Память у нас одна, традиции, пусть и не во всем похожи, едины в самом их корне. И через горести мы одинаково жизнь проносили – с песнями да плясками.
Если хочешь пережить боль, отпляши ее, отпой, в самой сути ее похорони. Для всякой горести у нас своя песня и пляска.
Образ великого, даже в своем страдании, народа лучше всего может быть воплощен в образе мужика. Обобщенный образ Мужика в поэме Янки Купалы складывается благодаря его обезличенности, отсутствию имени собственного, повторяемости судьбы.
Повествование двенадцати глав-картин поэмы «Извечная песня» тянется «от колыбели к гробу», то есть охватывает целую жизнь того самого простого Мужика. Задача масштабная – в одной поэме описать целую жизнь, да еще и так, чтобы каждый мужик узнал в главном герое себя. Что же для этого делает автор, писавший в эпоху расцвета символизма, но вдохновляющийся Некрасовым?
За крестины Мужика отвечают тени. Словно феи из сказки, они собрались вокруг младенческой колыбели с подарками. Только подарки у них своеобразные: обещания нищенствования, горестей, боли. Чего еще могут пожелать Беда, Холод и Голод? Интересно, что и Доля, которая в мифологии многих славянских народов является не только положительным персонажем, но и наградой за достойную жизнь, желает Мужику никогда ее не поймать. По мере взросления в течении жизни Мужик сталкивается с жестокостью, пропащей бедностью и тотальной несправедливостью. Он стремиться наладить жизнь, но каждая его попытка оборачивается тем, что кто-то приходит стрясти с него долги. И после смерти Мужику нет радости – он узнает, что земли его так же бедны, а собственные дети не смогли обрести счастья.
С самого своего появления на свет простой мужик обречен никогда не обрести свою Долю, проходить через испытания и сразу же натыкаться на новые препятствия. В его судьбе нет развития, только зацикленность в попытках удержать единственное, что у него есть – саму жизнь. Однако и она не вечна, поэтому даже эта цель перестает иметь значение. На смену одному мужику всегда придет другой, и цикл так называемой жизни «от колыбели и до гроба» повторится как встарь.
Но не всё так печально, как может показаться, иначе поэма могла бы называться «Вечная песнь». Но Янка Купала выбирает красивое высокое слово «извечная» («адвечная» в оригинале). Извечной назовут ту песню, которая тянется исстари, которая, в отличие от вечной, указывает лишь на прошлое, а будущее остается вне ее досягаемости. В самом выборе названия таится надежда на то, что хоть теперь мужик все еще закрепощен в своей бедности и горестях, это не навсегда.